2011:

Sore itu, dua orang anak berambut cokelat berjalan pulang ke rumahnya--kakaknya yang perempuan rambutnya lebih terang, dan adiknya yang laki-laki lebih gelap. Setelah seharian bermain sejak pulang sekolah tadi, akhirnya keduanya kelelahan juga. Mereka melepas sepatu mereka yang berlumpur (tadi habis main bola sepak) dan menaruhnya dengan rapi di teras rumah. Lalu yang lebih kecil, yang laki-laki, berseru, "Ma..! Kami pulang!"

Terdengar suara pintu terbuka dan langkah kaki, lalu seorang ibu muda muncul di ambang pintu. Rambutnya yang keriting dipotong sangat pendek menyerupai laki-laki, tapi ia tetap terlihat cantik. Ia tersenyum melihat kedua anaknya yang berlumpur (sementara ia sendiri mengenakan gaun rumahan berwarna putih bersih, yang bahannya terlihat nyaman sekali). "Habis ngapain aja tadi?" tanyanya.

"Main bola," jawab yang perempuan. Rambutnya juga sependek ibunya, tapi lurus seperti ayahnya.

"Kami menang!" seru yang laki-laki.

"Oh ya?" ibu muda itu tersenyum lembut. "Siapa yang mencetak gol?"

"Aku!" kata yang laki-laki sambil melompat, nyaris dua kali tinggi badannya. "Jenny juga!"

Yang perempuan tersenyum malu-malu. "Sebenarnya nyaris tidak masuk," katanya rendah hati. "Cuma kiper lawan lagi kelilipan..."

"Hebat, aku sangat bangga pada kalian!" kata ibu muda itu sambil mengacak-acak rambut anak laki-lakinya. "Juara seperti kalian harus diberi hadiah!"

Kedua anaknya nyengir senang.

"Tapi sebelumnya, bersihkan dulu semua lumpur itu, oke, Jenny? Gary?"

"Oke."

"Oke!"

Mereka membersihkan diri. Kira-kira empat puluh menit kemudian, Jenny sudah memakai kemeja putihnya dan sweater berwarna kuning cerah (pemberian neneknya). Gary memakai baju yang mirip, tapi sweaternya warna merah. Rambutnya yang acak-acakan sudah disisir rapi, walaupun masih basah.

"Aku membelikan kue favorit kalian," kata ibu mereka di depan meja makan. Meja makan itu besar dan terbuat dari kayu jati. Ibunya mengalasi meja itu dengan taplak yang tahan air, karena Gary tidak selalu makan dengan rapi.

Suara jernih air teh yang tertuang ke cangkir terdengar familiar di telinga Jenny dan Gary. Keduanya segera duduk di depan meja. Piring-piring dan cangkir-cangkir kuning tersusun rapi di atas meja. Seperti biasa, Jenny dan Gary menyantap kue kering mereka dengan susu yang ditaruh di piring. Tidak lupa teh hangat dan gula--yang selalu ditambahkan oleh ibu mereka dengan porsi yang pas.

"Papa dimana?"

"Sebentar lagi pulang. Katanya dia bawa oleh-oleh, lo."

"Hore!"

Itu adalah sore yang cerah...