2011:

"Fiftitty dallas."

Mirna mengernyit selama sepersekian detik, memandang Cina di hadapannya. Si Cina balas menatap. Tak bergeming dia.

"Oh!" Sadar, Mirna buru-buru merogoh dompetnya. "Fifty-three dollars, wait."

Mirna masih kesulitan mengerti bahasa yang digunakan di sini: Inggris berlogat Asia Timur. Maklum, ini kali pertama ia pergi ke Singapura. Walaupun tujuan utama trip ini adalah untuk melihat-lihat calon universitasnya (pernyataan yang masih perlu diaminkan), tapi, sebagai anak SMA yang baru lulus, Mirna juga berniat akan memanfaatkan uang saku yang dipercayakan oleh Bunda semaksimal mungkin.

"Itu, apa tuh, Mir, lucu," Kiren, temannya yang berwajah keindiaan dan agak sering disapa dengan bahasa India di sini, menunjuk sebuah kios kecil di zona pejalan kaki. Kecil, tapi sangat meriah. Ramai, dan benar, "lucu". "Ih, warna-warni. Mau liat, ah, Mir!"

Mirna sudah agak lelah sebenarnya, sudah dari jam sembilan pagi sampai sekarang, enam jam kemudian, ia dan Kiren mengelilingi Orchard--tentu saja--dan sekitarnya. Tapi dasar wanita, pegal di kaki bisa hilang seketika begitu melihat yang lucu, cantik, bagus, keren, dan kata sifat subyektif lainnya.

"Ayuk, deh."

Ketika mereka berbelok ke arah kios itu, mata Mirna bertemu dengan seorang bapak-bapak Cina berkemeja rapi yang sedang menelepon entah-siapa. Tiga orang anak laki-laki--paling maksimal SMP--berlalu, salah satu dengan skateboardnya. Selain itu banyak lagi orang-orang lain, kebanyakan lewat dengan langkah buru-buru yang tidak dinikmati dan muka datar.

Tiba-tiba Mirna menyadari sesuatu. Ia tertegun:

Kantong-kantong plastik yang dipegangnya dengan erat di tangannya; Kiren yang dengan semangat mendahului dia menuju kios; kios yang ramai dengan benda-benda yang lucu dan tidak penting; matahari yang menyengat; gedung-gedung yang mewah dan berusaha tampil atraktif; orang-orang yang lalu lalang di sekitarnya...

Mirna sudah pernah melihat semua ini sebelumnya. Ia sudah pernah mengalami ini. Ia sudah pernah berada di sini. Segalanya persis; selama beberapa detik Mirna merasa yakin ia sedang mengulangi masa lalu.

Tapi ia tidak ingat detailnya, ia tidak ingat dimana dan kapannya.

Yang ia ingat adalah sebuah tulisan yang ia baca tidak lama lalu di sebuah laman di internet: katanya, "déjà vu" artinya "all over again".