2011:

Sore itu Dina berada di tengah-tengah taman--sendirian, duduk di bawah sebuah saung kecil. Saat itu hujan tik-tik-tik dan hanya ada tiga-empat orang di sekitarnya.

Seperti massa ramai tetes air hujan jatuh ke genangan-genangan dan Dina terpaksa mengamatinya. Rumput hijau pasrah tersiram--tapi sepertinya mereka senang. Pohon-pohon tinggi juga, mereka seperti menyambut kedatangan teman-teman. Langit warnanya tidak jelas mau abu-abu atau ungu.

Tiga-empat orang di sekitar cuma termangu. Ikut menonton tarian jutaan tetes.

Dina merasa suasana ini pas sekali untuk mendukungnya bersedih. Sayang, sungguh sayang, saat ini dia sedang gembira.

Maka, pada satu saat yang langka dalam hidupnya yang nyari dua puluh tahun, Dina berharap dia sedang merasa sedih.