2011:

"Saya nggak mau tau, ya. Pokoknya tadi saya pesannya kan nggak pedes. Gimana, sih, Mbak ini?"

Pelayan itu mengangguk, "Maaf, Bu."

"Maaf, maaf," sang Nyonya mengomel. "Saya nggak mau makan ini! Ganti!"

"Oh, iya. Baik, Bu. Jadi tetep nasi goreng tapi nggak pedes sama sekali kan ya, Bu?"

"Ya, iya! Dari tadi saya bilang apa?"

"Oh, oke, Bu."

***

"Ibu pulang."

Suti duduk di kursi ruang tamunya yang kecil. Rasanya lelah sekali, menghela napas pun malas. Ia hanya duduk saja, memandangi kertas-kertas tagihan yang menghiasi meja di depannya.

***

Bu Siharjo memarkir mobilnya. Mobil satu lagi belum datang: suaminya belum pulang, padahal ini sudah lewat jam dua belas malam. Lelah sekali setelah marah-marah di restoran tadi. Menangis pun malas.