2011:

Rusman sedang duduk-duduk di kursi taman kota. Dengan jaket kulit, kacamata hitam, jins belel, rokok, dan bodi yang tidak mandi selama tiga hari, dia merasa cukup keren. Teman-temannya sepertinya setuju. Mereka semua tertawa keras-keras bersamanya, menepuk punggungnya dan memanggilnya 'bro'.

Salah seorang dari mereka, yang gondrong dan bernama Herman, membunyikan motornya keras-keras--asap tebal menyemprot keluar knalpotnya.

"Eh, Bro," Herman menepuk Rusman dan bersiul kencang. "Tuh."

Rusman menoleh. Rupanya ada seorang perempuan yang baru datang ke taman ini. Dia duduk sendirian di kursi taman, tidak begitu jauh dari gerombolan preman itu. Pilihan lokasinya memang tidak bijaksana.

Herman tertawa penuh arti dan memberi isyarat kepada Rusman.

Perempuan itu membawa minuman di gelas plastik. Diminumnya dengan sedotan.

"Mau dong, jadi sedotannya!" seru Rusman. Teman-temannya tertawa senang.

Perempuan itu menoleh sedikit, menarik napas, membuangnya, lalu pindah tempat.

Lalu giliran Rusman yang menarik napas, tapi tak kunjung dibuangnya. Agak kaget dia, karena perempuan tadi rupanya teman SDnya dulu, si Hana. Si Hana yang teman akrabnya selama empat tahun di SD dan begitu lulus pindah ke Australia.

Tawa teman-temannya seakan melambat dan memberat, seperti di slow-motion. Rusman hanya melongo. Untuk sepersekian detik tadi, dia sempat berpikir untuk menghampiri Hana dan menanyakan kabarnya. Lalu ia melihat rambut gimbal, jins belel, mencium bau badannya sendiri, dan mengurungkan niat bodoh itu.