2011:

Dua tahun yang lalu, Rima membeli sebuah kacamata merah. Bukan gagangnya yang merah, tapi kacanya. Seperti kalau kacamata hitam juga kacanya yang hitam. Sampai sekarang, kacamata itu adalah salah satu benda favoritnya. Rima akan memakainya saat ia bosan dan butuh hiburan tapi ingin sendirian. Ia akan berjalan-jalan (mungkin keliling kompleks perumahannya, mungkin keliling Bandung) sambil mengenakan kacamata merahnya itu.

Maka,

daun pohon terlihat merah dan rantingnya jua,

orang-orang berkulit merah dan bajunya serupa,

rumah-rumah dicat merah dari atas sampai lupa,

mobil-mobil berwarna merah sampai ke jalanannya juga.

Rima akan terus berjalan, melalui jalan-jalan yang biasa dia lalui; hanya sekarang dengan warna merah. Rima tersenyum. Senyumnya merah. Yang disenyumi juga merah.

catatantambahan: lagilagilupakasihjudul

Dona berdiri di tengah-tengah jalanan yang ramai; diam di situ, di titiknya yang aman. Orang-orang lalu-lalang mengenakan baju bagus dan ketidakpedulian. Segalanya berlangsung cepat--seperti potongan-potongan video untuk merekayasa memori--dan kasar--seperti amplas.

Dona berdiri diam di sana dan menutup mata. Diangkatnya tangan ke samping kepala dan ditutupnya telinga. Orang-orang tetap lalu-lalang sambil bilang, "Dona gila."

catatantambahan: lupakasihjudullagi

Mobil putih itu melaju dengan cepat, tidak memedulikan mobil-mobil di sekitarnya. Tiga orang di sampingku hanya duduk diam; aku tidak bisa menebak apakah mereka ketakutan atau sudah terbiasa. Ketiganya memasang wajah tak bergeming, memegang erat bawaan masing-masing.

Lalu aku melirik kepada lelaki berwajah marah yang menentukan hidup-mati kami saat ini: sang supir. Raut wajahnya serupa pembunuh berdarah dingin... Menyetir tanpa memedulikan nyawa empat orang di belakangnya. Apakah dia sengaja membuatku takut setengah-mati seperti ini?

Tidak. Aku tidak boleh takut. Aku harus tetap fokus. Ini adalah permainannya, tapi aku tidak boleh kalah. Sebentar lagi akan tiba saat penentuan. Aku sudah mulai melihat gedung-gedung yang familiar... Jalan-jalan yang kulalui tiap hari...

Sebentar lagi.

Tanganku berkeringat. Badanku condong maju dan mataku menyipit penuh konsentrasi...

Aku harus mengatakannya tepat pada waktunya. Memperkirakan percepatan tiba-tiba yang akan dilakukan si supir kejam tepat di belokan. Memperkirakan jeda yang dibutuhkan mobil bobrok ini untuk benar-benar berhenti.

Sebentar lagi...

"Kiri!"

Mata itu melirikku dari spion. Ia berdecak dan menginjak remnya. Mobil putih itu melambat... melambat... dan akhirnya berhenti. Tepat di depan pintu rumahku.

Aku tersenyum bangga, turun, dan membayar.

catatantambahan: dibuat tanggal 29, besoknya ditaruh di sini.

(bikin cerita)

Begitu angin lewat, ada bunyi gemerisik dan pohon-pohon melambaikan dahannya; seperti sebaris perempuan menari mengikuti irama rebana, dan semuanya tampak indah mengenakkan mata. Taman sekolah swasta ini memang tertata dengan baik sekali.

Dadi Suhardja berjalan perlahan dengan pohon-pohon sebagai lorongnya. Tenang sekali rasanya. Tidak rugilah, dia menjadi guru di sekolah ini. Ia tersenyum bangga lalu masuk ke kelas untuk mengajar tigapuluh dua bocah SMA.

***

Sejak kecil, Dadi tidak pernah tahan dengan suara yang terlalu berisik. Maka, prinsipnya saat mengajar:

"Jangan berisik. Daripada mengganggu lebih baik tidur saja."

Dan para murid yang baik hati menurut.

Tiap kali Dadi masuk kelas, tigapuluh dua anak SMA itu langsung memelankan suara mereka dan duduk di tempat masing-masing. Lalu Dadi akan mengucap selamat pagi yang mereka balas dengan serupa. Lalu Dadi mulai mengoceh tentang jenis-jenis kalimat bahasa Indonesia dan tigapuluh dua kepala mulai berjatuhan.

"Jadi, ada dua jenis kalimat..."

Pertama, tentu saja, seorang cowok bertubuh kecil dan berwajah selalu-ngantuk yang duduknya agak di belakang. Ia bahkan sama sekali tidak berusaha untuk membuka mata; ia menaruh kedua tangannya di atas meja, kepalanya di atas tangannya, dan tidur pulas.

Dadi Suhardja terus melanjutkan dengan suara ajaibnya yang mengalahkan nyanyian Jigglypuff.

"...kalau yang ini dipakai apabila... Contohnya ada di halaman limapuluh empat, ya, coba dibuka."

Berikutnya, beberapa cewek yang duduknya menempel pada tembok. Awalnya mereka masih berusaha membuka mata dan menegakkan kepala, namun akhirnya menyerah dan tidur pulas.

Lalu segerombolan cowok yang duduk di baris paling belakang; pelan-pelan mereka mengatur tas sedemikian rupa dan tidur dengan posisi yang terlihat sangat nyaman.

Lalu bahkan yang biasanya terlihat rajin juga mulai berjatuhan. Lucu sekali melihat kepala mereka nyaris terjatuh, tapi mereka berusaha menahannya, tapi lalu mengulanginya lagi. Akhirnya mereka jadi mengangguk-angguk.

"Nah, jadi kan kalau di kalimat ini--"

Dadi Suhardja terdiam. Ia memandang sekelilingnya: tidak satu pun yang masih membuka mata. Tigapuluh dua kepala terbaring pasrah dan nyaman di meja masing-masing. Dari baris terdepan sampai baris terbelakang; semuanya diam, tenang, dan tertidur.

Maka Dadi memasukkan bukunya ke dalam tas. Lalu ia berjingkat ke arah pintu dan--dengan amat hati-hati karena tidak ingin membangunkan satu pun--membuka pintu kelas dan keluar.

***

Dadi Suhardja berjalan pelan melalui lorong-lorongan yang dibentuk oleh puluhan pohon yang berjajar. Ia menikmati angin semilir dan bunyi gemerisik daun kering yang seperti rebana. Entah apa, pikir Dadi, yang sedang dimimpikan oleh tigapuluh dua murid SMA.

catatantambahan: dibikin tanggal 27, ditaruh di sini tiga hari kemudian.

Di ITB ada seorang bapak tua yang bukan dosen ataupun pegawai administrasi--saya kurang tahu dia siapa. Yang saya tahu, salah satu pekerjaannya adalah mengecat ulang bagian langit-langit koridor yang sudah jamuran.

Sebatang rokok di bibir menyala seadanya. Kaosnya kumal, celananya apalagi. Tidak seperti mahasiswa yang sok kumal, pria tua ini betulan kumal. Dengan gerakan yang hampir konstan sempurna, ia menggerakan alatnya. Ke atas, dan ke bawah. Ke atas, ke bawah.

Atas,
bawah.

Atas,
bawah,

atas,
bawah.

Terus begitu sampai di depan matanya hanya ada warna putih; yang bisa dia lihat hanya warna putih.

Di dunianya hanya ada warna putih.

Putih.

...

Kalau ini sinetron, film, atau novel, setelah ini adalah bagian yang menceritakan kenangan pria tua ini dengan warna putih. Misalnya, dia punya mendiang istri yang suka warna putih. Atau anaknya mati ketika memakai gaun putih. Atau ibunya yang gila hanya bisa tenang kalau melihat warna putih. Tapi ini bukan sinetron, bukan film, dan bukan novel--saya juga tidak tahu ini apa.

Apapun ini, pria tua berpakaian kumal itu masih mondar-mandir di koridor-koridor ITB, celingak-celinguk mencari langit-langit berjamur untuk mengecatnya ulang dengan warna putih supaya dia bisa makan nasi putih dengan gaji yang putih.

catatancepat: di mobil Koh--Bella, Prysha dan Clara duduk di belakang dan sebentar lagi pulang--ketika teringat dan melirik jam mobil Koh: 12:13. Otomatis terpikir dua huruf: "FU". Pasrah dan berpikir apakah tiga belas benar-benar angka sial. Berencana untuk membuat tulisan-macam-begini di waktu luang siang hari dan menulisnya di kertas dulu lain kali. Karena, sepadat apapun kalimat dan seberat apapun cerita: selalu ada spasi. Lalu ketika sampai di kamar dan berinternet untuk mengirim email ke Rama terkait Mediamorphosis, tiba-tiba laptop saya bilang, "Ini baru jam 11:44." Lalu telepon genggam mengangguk setuju, "Iya, ini baru jam 11:44!" Lalu, ce-pat-ce-pat-bu-at-a-pa-sa-ja. (dibuat tanggal 26, ditaruh di sini empat hari kemudian)

Suatu hari, Ali berdiri dari kursi kayunya. Ia mulai mengisi ranselnya dengan berbagai macam barang: baju, makanan, mainan. Lalu dia berjalan ke arah pintu dan menengok kepadaku.

"Ayo kita pergi dari sini," katanya.

Ajakan yang menarik sekali. Tapi...

"Tapi aku masih ada pekerjaan untuk dilakukan."

"Tinggalkan saja."

"Tidak bisa."

Ali memandangku lama. Ada setengah-heran dan setengah-pengertian di kedua matanya yang cokelat terang.

"Kamu yakin?"

"...Ya."

Dan dia pun keluar sambil menutup pintu di belakangnya, meninggalkan aku dengan kertas-kertasku dan kursi kayunya yang kosong.

Dan aku; setiap malam aku bertanya pemandangan indah macam apa yang sedang dia lihat sekarang.

catatantambahan: dibuat tanggal 25, ditaruh di sini lima hari kemudian.

Tolong aku.

Kadang, kalau aku sedang duduk sendirian di kelas dan tidak benar-benar memikirkan apapun, aku melamun dan aku dapat mendengar suara itu. Awalnya hanya samar-samar saja; saking samarnya aku tidak yakin dan kuabaikan saja. Tapi lalu suara itu datang lagi:

Tolong aku.

begitu katanya. Aku diam saja. Ragu untuk bergerak dan mulai tidak percaya pada telinga sendiri. Apa benar ada yang minta tolong tadi? Ah, masa sih? Tapi pelan saja suaranya--tidak keras dan tidak panik--jadi mungkin bukan masalah besar.

Dan aku pun melanjutkan hari-hari seperti biasa. Frasa kecil itu kadang-kadang datang lagi, menggangguku. Tapi aku pura-pura tidak dengar. Rasa-rasanya aku tidak mau tahu. Aku cukup terlalu sibuk untuk duduk diam dan mendengarkan curahan hati orang lain. Masa aku berhenti mengurusi masalahku untuk menyelesaikan masalahnya? Ah, sudahlah. Biar dia menolong dirinya sendiri, seperti yang semua orang di dunia lakukan, pikirku.

Tapi, suara itu datang lagi:

Tolong aku.

Sedikit lebih keras sekarang, sehingga aku bisa mendengar getar takut dalam suaranya. Sekarang dia mulai mengusikku lebih parah.

Tolong aku.
Tolong aku.
Kumohon,
tolong.

Bertubi-tubi. Sekarang aku sudah gila kalau masih pura-pura tidak mendengar. Suara itu sudah nyaris seperti jeritan sekarang. Bukan satu orang, tapi berjuta. Berjuta suara yang seperti koor besar mengerikan; suara dari mereka yang sudah kehabisan air mata dan kelebihan beban. Yang sekujur tubuhnya penuh luka iris, seperti oleh pisau, yang mereka tutup-tutupi dengan baju bagus.

Dan mereka minta tolong.

.
.
.

Anak bodoh, kami sudah tidak bisa lagi berjalan tegak seperti yang dulu kami lakukan. Kami lelah. Lihat, kami berdarah-darah! Anak baik, kenapa kamu tega? Tolong ingat sedikit ceritamu; waktu itu kamu yang minta tolong. Dan kami rasa waktu itu ada yang menolongmu. Kami rasa--walaupun ini hanya serasa kami saja, kami tidak pernah begitu mengerti--sampai sekarang pun, kamu masih terus ditolongnya. Kan?

...

Mereka pun tahu, sepertinya, bahwa aku tidak tuli.

catatantambahan: Lupa. Kasih. Judul. (dibuat tanggal 24, ditaruh di sini enam hari kemudian)

Cak, cak.

Itu bunyi permen karet Gilang yang dikunyahnya keras-keras.

Dengan wajah mengantuk-asyik, kemeja putih, jins, sepatu kets belel, dan sikap sok-santainya yang biasa, ia melangkah masuk ke gedung berlantai entah-berapa-puluh itu. Anak baru ini rupanya tidak ingin terlihat tegang--walaupun sebenarnya iya--ataupun gugup--walapun sesungguhnya banget. Tapi ia malah mendapat lirikan tidak setuju dari tante-tante dan om-om berbaju rapi yang dengannya ia berpapasan--sepertinya menganggap perilaku si Gilang ini sebagai sindiran untuk mereka-mereka yang umurnya sudah lebih uzur.

Gilang sih berlagak tidak peduli saja, dan berjalan dengan langkah yang diringankan menuju ruangan yang dituju. Ruangan kecil yang ada sofanya satu.

Ia sendirian selama tiga menit.

.
.
.

Lalu, tak.

Seorang wanita tigapuluhan masuk. Cantik, sangat cantik. Rambutnya pendek dan riasan seadanya, natural tapi bukan naturalnya tukang salon. Kemeja, blazer, dan rok span yang warnanya mengenakkan mata, juga tas kerja yang modis. Dan hawa mengagumkan seorang wanita karir.

Tak, tak, tak, bunyi hak sepatunya.

Cak, cak, cak, bunyi permen karet Gilang.

Lalu diam selama empat menit.

.
.
.
.

Wanita itu duduk di sampingnya. Gilang sih sok keren saja, seperti bagaimana dia biasanya. Sok cuek. Seperti waktu SMP celananya sobek di depan kelas dan dia memasang wajah santai. Padahal kalau perasaannya tergambar di wajahnya, pasti sudah seperti kepiting rebus. Gilang diam saja, sok tidak sadar di sampingnya ada wanita karir cantik berambut pendek. Padahal dari ujung mata ia sesekali memperhatikan.

Lalu diam selama dua menit.

.
.

"Eh, maaf--" si wanita karir bersuara.

"Ya?" Gilang menjawab keras dan menengok. "Kenapa?"

Wanita itu menoleh dalam diam, memandang si lelaki bau kencur berpakaian jelek itu dengan bingung. Lalu berputar sedikit untuk menunjukkan benda kecil bernama telepon genggam yang kepadanya dia sedang berbicara.

Dan bukan kepada Gilang.

"Em," wanita itu memalingkan wajah lagi. "Iya, maaf, Pak, saya mau nanya ini kalau..."

Lalu wanita itu ngomong sama si 'Pak' di seberang sana selama satu menit.

.

Gilang sih sok cuek saja, walaupun sebenarnya malu. Gilang sih sok tidak peduli saja, walaupun sebenarnya menyesal. Gilang sih sok keren saja, walaupun sebenarnya tidak ada keren-kerennya lagi sekarang--dan dari dulu pun tidak.

catatantambahan: diselesaikan pukul sebelas lewat lima puluh lima, ditaruh di sini pukul dua belas lewat dua puluh lima.

Mulutnya komat-kamit tanpa henti, suaranya berat dan nadanya datar. Ia menunjuk-nunjuk papan tulis dengan kapurnya yang pendek, tuk tuk tuk. Apa itu, angka-angka rumit di papan tulis hitam itu, sepertinya penting. Sepertinya akan berguna untuk UAS yang sudah mau datang itu. Sepertinya aku harus memperhatikan dan mencatat dengan fokus tinggi.

Tapi aku sama sekali tidak bisa berkonsentrasi.

Alih-alih kepada angka-angka penting itu, perhatianku malah jatuh pada bercak-bercak putih menyebalkan di papan tulis. Tahu, tidak? Itu, bercak-bercak kapur yang tersisa setiap kali dia menghapus dengan tidak bersih. Ayunan penghapus yang tidak niat dan tidak jelas menyebabkan bercak sialan tersisa. Gemas. Aku tidak tahu apakah aku yang kelainan atau bagaimana, yang jelas ini benar-benar menggangguku. Bercak-bercak putih yang nanggung. Yang bikin gemas. Yang bikin gila.

"Sudah dicatatnya?" katanya dengan nada datar yang sama. "Nah, lanjut, ya..."

Sret.

Sial, niat nggak sih menghapusnya? Terus saja kau tinggalkan bercak putih di ujung-ujung papan tulis yang tidak bisa kau capai karena tinggimu tidak sampai 160 sentimeter.

Aku tidak menangkap apa pun yang ia komat-kamitkan hari itu.

Sret.

Dan bercak-bercak putih tetap ada di sana sampai bel berbunyi dan aku pun meninggalkan kelas.

Di luar pintu kelas, anehnya, perasaan sebal yang tidak penting itu langsung menguap. Kesadaran akan kehidupan di luar papan tulis mulai merasuki diri, bersamaan dengan kesadaran akan adanya hal-hal yang lebih penting dan lebih menyenangkan untuk dipikirkan.

***

"Kak, Mama sudah di depan, ya."

Ibuku sendirian rupanya, menyetir. Sebagai anak yang sopan dan menghormati orang tua, supaya ibuku tidak terlihat seperti supir, tentu saja aku duduk di depan.

"Gimana tadi di sekolah?"

"Hm, yah."

Hari itu hujan. Kaca di depanku jadi penuh dengan titik-titik; ratusan tetes air hujan. Ibuku mengaktifkan wiper.

Wiper bergerak dengan konstan: sret, sret, sret.

Oh.

Lihat itu, lihat spot kecil yang terlihat seperti sirip hiu itu. Yang, sementara sekelilingnya dilap sampai bening, tetap penuh tetes-tetes air hujan karena tidak tersentuh oleh wiper.

Sret, sret, sret.

Spot kecil menyebalkan yang tidak tersentuh. Spot yang nanggung dan bikin gila.

Lihat itu.

...gemas.

Nina memegang dahinya sendiri; itu tanda putus asa. Tangannya berkeringat dan bibirnya habis digigiti. Ampun. Kenapa aku bisa lupa...? Dengan gemas dia memandang kertas ulangannya yang nyaris kosong. Kenapa oh kenapa, aku bisa sampai lupa rumus umumnya?

"Nando! Ayo sini, makanannya dimakan, dong!"

Ada roti manis dan biskuit keju di lemari, serta sekartun besar susu cokelat di kulkas. Aku mengambil semuanya itu dan memasukkannya ke dalam ransel. Mereka lebih ringan daripada buku-buku pelajaran--isi tasku yang biasanya. Hari ini aku tidak membutuhkan buku-buku pelajaran itu karena aku tidak akan pergi ke sekolah, meskipun saat ini aku mengenakan seragam. Aku harus mengenakan seragam supaya Bunda tidak curiga bahwa hari ini aku mau kabur dari rumah.


Aku menatap pohon di hadapanku. Pohon ini daunnya tidak terlalu banyak, dan dia tampak sangat tinggi...--yah, mungkin bagi Ayah atau kedua kakakku tidak terlalu tinggi. Walaupun begitu, ia tampak kokoh dan banyak cabang-cabang yang dapat kupijak. Posisinya pun sangat bagus, tepat di samping danau yang mengerikan itu. Kalau aku sudah naik, aku bisa bergeser dan aku akan berada di atas danau. Dan melihat pantulanku di air, mungkin.

Ranselku harus dibawa karena makananku ada di dalamnya. Aku mengencangkan tali ransel dan mencopot sepatu serta kaus kakiku. Lalu aku memegang batang pohon itu dengan tangan kiri, dan menaikkan kaki kananku ke cabang terdekat dan--hop! Aku berhasil naik. Aku terus memanjat dari cabang ke cabang, ternyata tidak sesulit yang terlihat dari bawah sana. Setelah beberapa detik, aku berhasil sampai di bagian yang cukup tinggi. Aku bergeser ke bagian yang tepat di atas danau dan menaruh pantatku di posisi yang paling nyaman.

Aku merasa senang. Sudah lama aku memperhatikan pohon ini, aku melewatinya tiap kali berjalan ke sekolah, tapi baru kali ini aku benar-benar memanjatnya. Aku senang--tapi pada saat bersamaan aku juga sedih karena saat ini aku sendirian. Tidak ada yang tahu bahwa aku berhasil memanjat pohon tinggi ini. Tentu saja aku bisa menceritakannya pada orang-orang, tapi itu tidak sama. Akan lebih mengasyikan kalau di sini ada saksi hidup yang melihatku melakukan semuanya ini.

Aku menggantung ranselku di cabang yang ada di atasku dan mengambil roti manis dari dalamnya. Ini makanan pertamaku hari ini--tadi aku tidak mau sarapan karena Bunda yang memasak sarapan itu dan aku kan sedang marah sama Bunda. Aku juga marah sama Ayah. Aku tidak marah pada kedua kakakku, tapi saat ini aku tidak ingin bertemu dengan mereka juga. Itulah kenapa aku kabur dari rumah.

Roti manis itu rasanya enak. Susu cokelatnya juga enak. Aku menghabiskan keduanya sambil memandang ke seberang danau. Sementara biskuit kejunya sudah tidak enak lagi. Aku hanya memakan setengah, sisanya aku taruh lagi. Pantulanku di danau tidak terlihat, tertutup oleh bayangan daun-daun dan lain-lain.

Aku bisa melihat ada beberapa rumah di seberang danau. Semuanya bagus sekali. Pasti menyenangkan memiliki rumah yang langsung menghadap ke danau. Pasti seru sekali. Rumahku yang sekarang membosankan. Tapi aku tidak mau pindah, dari kecil aku sudah tinggal di sana.

Aku melihat jam: jam satu siang. Aku mengambil ranselku dan memanjat turun. Lalu aku memakai kaus kaki dan sepatu. Sudah cukup kaburnya, sekarang waktunya makan siang.

Kurang-lebih tiga kali dalam satu bulan dia pergi ke taman kota di dekat rumahnya. Biasanya saat itu pukul tujuh pagi di hari Sabtu, saat kantornya libur. Dia akan mengenakan kaus dan celana pendek yang nyaman, rambut panjangnya diikat asal. Tas, telepon genggam, dan dompet yang biasanya dibawa kemana-mana, ditinggalnya. Dia hanya membawa beberapa uang receh di kantungnya dan sebuah handuk kecil. Dia akan berlari pagi.

Dia selalu mengawalinya dengan berdiri diam di tengah jalur lari pagi itu. Diperhatikannya pohon-pohon yang menjulang tinggi dan sebuah gerobak bakso di sebelah kirinya. Penjajanya sedang membersihkan piring sambil bersiul. Seorang rakyat biasa, penjual bakso, yang hidup di kota Jakarta; seharusnya orang itu punya beragam masalah. Tapi saat ini dia terlihat begitu tenang, membunyikan nada yang tidak jelas sambil mengelap piring-piring murah.

Lalu dia mulai berlari. Si tukang bakso dan gerobaknya tertinggal di belakang.

Dia--dalam kata kerja yang sederhana--suka berlari pagi. Lebih daripada alasan-alasan kesehatan, dia menikmati kegiatan ini. Ada perasaan bebas dan tenang saat ia berlari di antara sinar matahari pagi dan udara yang lembab. Meskipun kedua kakinya terus bergerak, sebenarnya dia justru sedang berdiam saat berlari. Dia mengamati sebuah keluarga yang sedang duduk di tengah taman. Sambil melewati mereka, dia menghitung: ayah, ibu, dan empat anak. Kira-kira repot tidak ya, mengurus empat anak seperti itu?

Dia terus berlari. Masalah memang masih terus mengomel di dalam otaknya; tapi saat dia berlari omelan mereka menjadi lebih samar. Lebih tidak berkuasa, ia mengambil kesimpulan sambil melewati tiga orang anak dekil kecil yang sedang bermain layangan. Yang satu berusaha menghindarkan layangannya dari sebuah pohon kelapa sementara yang dua lainnya tertawa keras-keras. Dia mempercepat langkahnya melewati mereka.

Dia masih sadar akan keadaan beban-beban pikirannya itu. Mereka memang tetap ada di sana, tapi rasanya mereka tidak begitu penting saat dia berlari. Yang lebih penting adalah gerakan konstan kedua kakinya, gerakan mengayun rambut panjangnya. Yang lebih penting adalah angin lembut yang terus menyambut wajahnya. Yang lebih penting adalah orang-orang yang dia lewati saat ini; yang sedang terus bergerak dalam ketenangan mereka sendiri-sendiri. Dia berlari menyusul seorang bapak tua yang bernafas dengan keras.

Saat ini dia tidak begitu peduli tentang pekerjaannya yang masih menumpuk. Saat ini dia tidak begitu peduli tentang adiknya yang terus-menerus minta uang untuk alasan yang tidak jelas. Bahkan saat ini dia tidak peduli bahwa dua hari lalu tunangannya--mantan, membatalkan niat untuk menikah. Saat ini, yang akan berlangsung selama satu jam lebih sedikit, mungkin dia sedang secara harafiah "berlari dari kenyataan".

Dia terus berlari; mengikuti jalur yang sedikit menanjak, berbelok, lalu sedikit menurun. Menaiki tangga beranak dua, melewati pohon-pohon cemara. Menendang sebuah batu kecil sambil terus berlari. Mengamati dua ekor kupu-kupu berwarna kuning. Merentangkan tangannya lebar-lebar dan bermain dengan angin.

Akhirnya, ia memelankan langkahnya dan mulai berjalan. Seorang tukang bakso berdiri di sebelah kirinya; gerobaknya penuh uap beraroma kaldu. Satu putaran sudah.

Hari ini hari Sabtu, jadi Melani Davina tidak usah pergi ke sekolah. Ayah dan ibunya sudah pergi sejak pagi dan sekitar jam dua siang kakaknya, Mila, mengumumkan, "Vin? Aku mau jalan nih sama Bayu. Kamu mau ngapain hari ini?" Maka Melani Davina memutuskan untuk menumpang mobil pacar kakaknya sampai ke mal terdekat dan jalan-jalan sendirian.

Kerah kemeja yang terangkat itu sudah kehilangan jati diri warna putihnya. Semua kancing tak terpasang, memperlihatkan tubuh yang kurus dan hitam. Mata kanannya lebam. Bibirnya bengkak. Darah mengucur dari pelipis kirinya seperti air mata seorang bunda yang baru saja kehilangan anak.

"Selamat ulang tahun, Anya...!"

Malik hanya seorang anak SMP biasa. Ia tidak terlalu pandai secara akademis, nilai-nilainya termasuk gologan menengah ke bawah. Ia juga tidak jago olahraga. Bahkan kalau sedang tes lari, Malik sering menjadi yang kedua terakhir. Yang terakhir sudah pasti Fariz, Si Gendut. Biasanya Malik hanya sekitar lima meter di depan Fariz. Padahal Malik tidak gendut. Malahan dia kurus sekali. Kurus sekali seperti tidak pernah diberi makan.

di ambang gelap sukma melemah

manifestasi petir buat mata bingung

sisa sensasi dari dua insan

lupalah! hei, kubilang lupalah!

oh, oh, masa lalu jadi hantu

oh, oh, teriak yang pergi mati

lelap di bawah kolong jembatan

gelap, babi pun tak kelihatan

kalap dia dihadapkan dengan cerita

hei, bangunlah! hei, bangunlah!

para dewa berdecak gemas

pada para tawanan tertipu

hingar-bingar pesta tak selesai

bangunlah!, kata mereka bangunlah!

ya, ya, kepulan pekat kabut pagi

ya, ya, sinar mentari yang lemah

lelap di bawah kolong jembatan

gelap, babi pun tak kelihatan

kalap dia dihadapkan dengan cerita

hei, bangunlah! hei, bangunlah!

Di suatu tempat antara Parung menuju Cinere, sebuah mobil jemputan--Kijang hitam--berjalan dengan cukup cepat. Selain supir, ada tujuh orang anak duduk diam di dalamnya. Tiga orang laki-laki dan empat orang perempuan. Tiga orang anak SMP dan empat orang anak SD. Nadya duduk di kursi depan.

Sekolah Teladan memiliki tiga gedung utama: SD, SMP, dan SMA. Gedung SMA letaknya jauh dari rumah, tapi gedung SMP dan gedung SD bersebelahan dan letaknya hanya kira-kira dua puluh meter dari rumah. Biasanya, murid SD pulang jam dua belas dan murid SMP jam tiga. Tapi, hari Rabu adalah hari ekstrakurikuler bagi sebagian besar anak SD, jadi mereka juga pulang jam tiga. Hari ini hari Rabu; jadi aku dan adikku, Rivo, pulang bersama. Kami membeli es potong dan mengobrol tentang temannya yang adalah adik temanku. Perjalanan pulang itu singkat, sebentar kami sudah sampai.

Ada sinar matahari terjatuh di sekelilingku, bergerak-gerak pelan tergantung awan. Yang menyambut mereka adalah bebatuan kelabu, pasir, dan genangan air. Ketiganya bermain bersama, melompat-lompat ke udara yang ikut senang. Di beberapa titik ada sesajen warna-warni yang terlihat cantik; seperti bunga di semak-semak. Jauh di sana, ada kaki langit yang tua dan bijaksana, membawahi lautan luas. Bunyi samar ombak terdengar. Ramai, tapi menyenangkan. Di antara semua itu aku berada dan tersenyum; bukan seperti kalau mau dipotret, tapi seperti ada yang melucu. Otomatis, aku tersenyum senang. Ingin nyanyi, rasanya.

"Tiga puluh menit lagi!"

Kamar Julian tidak pernah rapi--kecuali selama beberapa hari, yang berlangsung kira-kira enam bulan sekali. Karena, kira-kira enam bulan sekali, Julian akan merapikan kamarnya habis-habisan. Ia merapikan semua buku-bukunya, melipat semua baju di lemarinya, menyapu, dan bahkan mengepel. Kamarnya akan luar biasa rapi setelah itu.

Tugas kalian adalah: membuat sebuah puisi tentang keluarga.

Erin selalu selesai pertama--ia memang cerdas dibandingkan teman-teman sekelasnya. Biasanya, ia selesai dua puluh menit lebih dulu daripada rata-rata. Tapi Erin tidak pernah keluar duluan. Ia tidak suka ada puluhan mata melihatnya mengumpulkan kertas dan mengambil tas dan keluar. Ia tidak suka tatapan heran dan iri itu.

Tadi pagi, sebelum berangkat sekolah, Alva bertanya padaku:

Ah

telepon, nggak, ya?

Sudah empat tahun lebih sekarang--tapi aku masih ingat jelas. Ria bukan anak tercantik atau yang paling terkenal, memang, tapi dia itu berbeda. Paling tidak aku yakin dia itu berbeda. Dia selalu tersenyum, dan kedua matanya begitu cerah... ah, aku masih ingat jelas.

Hmm...

telepon, nggak, ya?

Jadi

telepon, nggak, ya?